1981年9月，东欧平原，秋风萧瑟。

　　“西方-81”（Zapad-81）。

　　这是莫斯科向全世界发出的一声震耳欲聋的咆哮。

　　它旨在掩盖阿富汗战争的失利。

　　更旨在震慑西方，展示其钢铁般的意志和足以碾碎一切的军事力量。

　　在波兰西部的一处高地上，联邦国防部长、元帅德米特里·费奥多罗维奇·乌斯季诺夫，身着笔挺的元帅服，胸前挂满了勋章，意气风发地站在观礼台上。

　　他那双深邃的...